처음엔 그냥 피곤한 줄 알았어요. 야근이 이어지면 늘 그랬으니까요.주말 내내 누워 있어도 개운하지 않았지만, 대수롭지 않게 넘겼습니다. “다들 바쁘게 사는데 뭐…” 그러다 정기검진에서 뜻밖의 결과지를 받게 됐습니다.자궁경부이형성증. 처음 보는 글자였고, 순간 숨이 턱 막히더군요. 무섭기도 했지만, 동시에 믿기지 않았습니다. 내가 이런 진단을 받다니…. 며칠 후 친구와 커피를 마시다 건강 얘기가 나왔습니다. 친구가 “요즘 젊은 사람들 사이에도 자궁경부이형성증이 꽤 많대”라고 하더군요. 이미 결과지에서 본 단어였지만, 누군가의 입에서 직접 들으니 또 다르게 다가왔습니다. 낯설고 무겁게만 느껴졌던 글자가.... 그 순간 현실 속으로 확 스며든 기분이었어요. 이후로 생각이 많아졌습니다. 인터넷에서 글을 찾아보..

사실 살다 보면 이런저런 웬만한 일들엔 무뎌지게 되죠.그러다가 익숙해지고... 피부가 먼저 신호를 보냅니다. 거칠고, 갈라지고, 붉게 부풀어 오르는 그들만의 언어로 조용히 말하고 있었죠. “문제가 생겼어! 너 이렇게 계속 사는 게 괜찮은 거냐”고요. 처음에는 그냥 바쁜 일상 때문이라고 생각했죠. 물도 자주 닿고, 손도 많이 쓰고, 스트레스도 많으니까 그럴 수 있다고 넘겼습니다. 그러나 피부는 자꾸만 자극에 예민해졌고, 점점 본래의 모습을 잃어갔습니다.그리곤 익숙해졌죠. "이 손으로 얼마나 많은 걸 감당해 왔는지 돌아보게 되었습니다." '적응'은 인간이 가진 뛰어난 능력 중 하나라고 하나요?그 손으로 일상을 보냈고, 사람을 만나고 무언가를 지켜냈습니다. 그러면서도 정작 자신에게는 단 한 번도 제대로 된 ..

"작은 혹 하나가 이렇게 마음을 무겁게 만들 줄은 몰랐습니다." 처음 발견했을 땐 별일 아니라고 생각했죠. 뭔가 긁히거나 상처가 나서 생긴 줄 알았거든요. 그런데 이상하게도 없어지지 않았고 몇 주가 지나도 그대로 였는데 오히려 조금씩 커진다는 느낌마저 들었습니다.남몰래 화장실에서 확인할 때마다 시선이 그곳에 멈췄습니다. '이거 혹시 ?......' 하는 불안감이 마음속에 자리 잡았습니다. 대수롭지 않게 넘기려 했지만, 머릿속에서는 자꾸만 곤지름이라는 단어가 떠올랐습니다. "만약 내가 뭔가 잘못한 건 아닐까, 그런 생각이 들었습니다."몸에 난 흔적은 단순한 불편을 넘어, 죄책감 같은 감정까지 불러왔습니다. 누구에게 쉽게 말할 수도 없었고, 검색창에 몇 번이고 단어를 입력했다가 지우기를 반복했습니다. '혹시..

“목에 뭐가 자꾸 생기더라고요. 근데 병원 가긴 또 애매하잖아요.” 거울 볼 때마다 이상하게 신경이 쓰였어요.처음엔 별거 아닌 줄 알았죠. 그냥 좁쌀 같은 거겠지, 피곤해서 그런가 보다.그런데 어느 날 보니까, 더 많아져 있더라고요.그래서 손으로 만져봤는데 오돌토돌하게 느껴지는 게… 기분이 별로였어요. “이게 뭐라고 자꾸 신경이 쓰이지…”이 말이 절로 나왔어요.가렵지도 않고 아프지도 않은데,보기 싫은 거예요. 그냥. 몇 년을 그냥 넘겼다. 딱히 무슨 병도 아니고, 그렇다고 아무것도 아닌 것도 아니니까'그냥 두자'고 했어요.사람들이 뭐라고 하지도 않는데나는 거기 계속 눈이 가고, 자꾸 가리고,사진 찍을 땐 목이 안 나왔으면 좋겠다고 생각했죠.“어차피 나만 신경 쓰는 거겠지.”그렇게 넘긴 시간이 몇 ..

사람은 가끔 자기 스스로를 차분히 안으로 정리할 필요를 느낀다. 나는 어디까지 와 있으며, 어느 곳에 어떠한 자세로 서 있는가? 나는 유언 무언 중에 나 자신 또는 남에게 약속한 바를 어느 정도까지 충실하게 실천해 왔는가? 나는 지금 무엇을 생각하고 있으며, 앞으로 어떤 길을 걸을 것인가? 이러한 물음에 대답함으로써 스스로를 안에서 정돈할 필요를 느끼는 것이다. 안으로 자기를 정리하는 방법 가운데에서 가장 좋은 것은 반성의 자세로 글을 쓰는 일일 것이다. 마음의 바닥을 흐르는 갖가지 상념을 어떤 형식으로든 거짓 없이 종이 위에 옮겨 놓은 글은, 자기 자신을 비추어 주는 자화상이다. 이 자화상은 우리가 자기의 현재를 살피고 앞으로의 자세를 가다듬는 거울이기도 하다. 글을 쓰는 것은 자기의 과거와 현재를 기..

블로그 소개 글이 잘린다.나름 감상에 젖어 열심히 적었건만 50%는 잘려나간 것 같다.나름 그것도 멋스러워 보인다.다시 손보기 귀찮기도 하고. 진료에서 한 발짝 떨어지니 이젠 진짜 환자들과 소통하고 싶어진다.진료에 이다보면 사실 소통을 어디로 가버리고 기계적인 검사와 치료만 남는다. 그래서 그동안 사람과 사람의 관계가 그리웠나 보다.

“어제 갈비를 뜯었습니다.”그의 첫마디였다.담백한 말투였지만, 그 속에는 오랜 고통을 이겨낸 시간, 그리고 다시 얻은 평온함이 고스란히 담겨 있었다.그 한 말로도 지난 한 달간의 장면들이 순식간에 되살아났다.그가 처음 왔을 때, 옆에는 어머니가 함께였다.수술을 했는데도 낫지 않고, 밥 한 숟갈도 제대로 넘기지 못해 눈앞에서 야위어 가는 아들을 지켜보는 일이 너무도 괴로웠다고 했다.혹시 후두유두종이 아닐까 하는 불안한 마음에, 확신도 없이 무작정 문을 두드린 것이었다.경험이 있는 분야는 아니었지만, ‘지푸라기라도 잡는 심정’으로 왔다는 그 말 앞에서,나 역시 포기할수는 없었다.“최대한 해보죠”그날 그렇게 시작된 치료는, 서로의 믿음과 절실함 위에 세워졌다.환자는 이미 성문상부 협착증(supraglottic..

족저사마귀에 이보코로리를 아직도 사용하고 계신다면 그것은 아직도 족저사마귀가 낫지않고 있다는 뜻일 겁니다. 족저사마귀가 낫지않고 있는 이유는 바이러스가 아직 안 없어졌기 때문이겠죠. 바이러스가 아직 안 없어진 이유는 바이러스에 대한 치료를 제대로 하지 않았기 때문일 거구요. 바이러스는 안 없어진다고 하는데 무슨 소리냐? 하고 물으시는 분들이 계실 겁니다. 하지만 지금가지 여러 번 바이러스는 없어진다는 말씀을 들였었어요. 그런데도 지금까지 바이러스가 안 없어진다고 생각하는 환자들이 있어 참으로 답답하기도 합니다. 바이러스는 노들담한의원 immuon 치료를 통해 없어질 수 있습니다. 그래서 저희는 꼭 마지막에 바이러스 검사를 받아보세요. 꼭 저희와 협진하는 곳 말고 외부 피부과에 가셔서 해보시라고 합니다. ..